el Laurencich-Laurencich

Cuando murió mamá no lloré. Al tiempo hice la serie de Los anteojos de mamá,pinturas sobre papel que pinché en las puertas de la casa, de esta misma casa que habito hoy temporalmente, tenía 26 años.
Dina Spivak me visitó uno de aquellos día y encontró la palabra Viva entre mis grafismos.
Estaba ahí, a la vista de todos. Sólo yo no la veía. Pero sí la había escrito en una continuidad de trazos casi espasmódicos, que hacía bajo los anteojos, o los trazos circulares que los representaban, para decirlo mejor.

El día del entierro de papá,veinte años después casi, le dije a mi sobrino Bruno que tenía ganas de hacer una buena pintura en homenaje al viejo. Un dos por dos. Metros. Pintados. En su homenaje.
Se enganchó y me dijo, la hacemos.

El viernes a la noche la empezamos.No es un dos por dos porque lo que conseguí ese día fue un bastidor de 1 m x 1 m. Bruno trajo su idea en un papel. Empezamos con unos fernet y tónica. Ninguno de los dos andaba de humor parejo. Hablamos de la vida, del amor y largamos con el principio de lo escrito por Bru, la idealización de la mujer. Le conté anécdotas que no conocía de su abuelo.Me inspiró la idea del cuadro de mamá con su vestido de novia, que papá miraba todas las noches cuando no estaba internado. Un día me dijo: no me cierres las persianas que si no no veo las constelaciones.
Para mí ,mi madre desde que murió habita una estrella, o sopla en el viento fuerte.
Al rato se fueron despertando los habitantes de la casa, algunos se prendieron , otros miraron, fotografiaron.
Todavía, y debido a la diferencia de estilos entre lo que mi sobrino hace y lo que yo suelo hacer, no la terminamos.
Cuelga en el comedor de Beiró. En el medio está mi madre. Una mezcla de Frida Kahlo ,mucha y un boceto de Lichtenstein kitsch. Un homenaje a mi viejo en el que representamos a mi madre.
A su alrededor los objetos que formaron parte de la vida de papá. Y a sus hijos. Sus cuatro hijos en cada punta.Sus signos zodiacales.Los vinos que tomaba. Las imágenes de nuestra infancia.
La bautizamos In the white room, y escuchamos, a pesar de las críticas de casi todos hacia mí, un continuado del tema de Cream, White Room.
Cuando la terminemos la subo bien, por ahora van imágenes de esa eterna noche en que supimos que el viejo nos estaba viendo. Y mamá también.

Mierda

A los anteojos les había llegado la mierda desde el zapato.
Debí entender que era un presagio.

Pero como dice un personaje de Figueras en Aquarium
que se come los ojos de su mujer y que sólo accediendo
a las terrazas deja de ahogarse:

debe ser porque se te osigena la cabeza,
...la claridad sólo visita en lo alto...

El daimon de Ulises atesoró ese momento...como la mayor parte de sus congéneres,huía de sus problemas hasta que sentía el mordisco en sus talones.

La cuestión de la posesión. la idea de que amar supone adueñarse.
reclamar lo amado como propiedad ¿es escencial al fenómeno o más bien su negación?
¿ cuál de estos movimientos marca el clímax del amor: el abrazo o el desprendimiento?

Hoy digo tablas.
Y pinto el Laurencich-Laurencich
en homenaje a mi viejo.

mate, empanadas y Aquarium

dedicado al loco del buzo que decía:all you need is mom


todos reunidos
todos
si hubiera perro también estaría ahí
del otro lado de la puerta
frente a la tele

¿por qué no voy?
estar ahí, entre todos,
los ojos fijos en una pelota
que va y viene va y viene
la golpean
la enganchan
la llevan
la traen
la meten
gol

estoy absorta en la última novela que leo
Irit y Ulises me pegan en el medio del arco
Aquarium se llama
no sé hacer otra cosa que vivir a destiempo
a contramano
atrasando o adelantando
depende del caso

recuerdo el cielo de hoy
y veo el pájaro que vuela hacia arriba
capítulo...
línea recta
esa es mi pelota
el pájaro hacia arriba
el de pecho amarillo
como la tapa del libro
el cielo azul
azul azul
virando al negro
magritte pintando
sus claroscuros eternos
los internos del hospicio
riéndose de todos
del que conoce a Harry Potter
del barra brava de cuarenta kilos con mochila
quiebra torsos quiebra huesos
del que gana al envido con cuarenta y ocho
de la seca al mentolado de Yoni
los ojos del que canta canciones de amor
y el brillo extraño que le daba el sol
o lloraba cantándole a su mina lejana
la serenata al revés de una pirada que abraza sin soltar
la que pide perdón por una fellatio mal hecha
el abrazo que no llega
el rap sobre Jesús
la risa del que arrastra los pies
la pelada del pelado
el homenaje a la damita argentina
la que saltó el paredón y se tiró bajo el tren

los reciclables según Figueras
los que van a la quema
cuánta locura ida y vuelta en esta ciudad de mal nombre

me quedan cincuenta páginas para llegar al final
me duele despedirme del libro
pero es lo que más deseo en el mundo

te vas a volver estúpida de tanto leer
así me arreaba mi madre hacia la playa
cuando el sol invitaba
me voy a volver estúpida
puede ser
quizá ya lo soy

mate, empanadas y Aquarium
It´s only rock'n roll & I liked


la novela a la que me refiero es la última de Marcelo Figueras, Aquarium, Ed. Alfaguara. Buenos Aires.

para los que no sabían

Mi hermana Ale, Alejandra Laurencich, me acaba de avisar que salió su libro:
Vete de Mí. Editorial Norma.
Es difícil ser gemela
a veces las noticias nos agarran super agarradas como las aguas vivas en la piel de algún bañista feliz, otras distanciadas como ahora.
Pero mi corazón late por Vete de mí, algunos sabrán por qué, otros no, no importa, lo único que les digo a todos, leanlá. Esta buena.

los vuelos de la muerte en un domingo tranquilo

http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-131277.html

estoy leyendo aquarium de marcelo figueras, uno de mis autores favoritos.
estoy leyendo ,este dimanche, tranquila, con mi abrigo y mi mate los vuelos de la muerte.
hay horrores en el mundo que sólo puede intuir sakespeare.bah, rodolfo walsh, y tantos otros no?
este es uno de ellos.
cómo no sentirse una basura?
hay varias formas.
creo en el arte, como decía Joseph Beuys, creo que el arte nos salva.
creo, no lo sé.
creo que le falta un poco de azúcar al mate.

madrugada inocente

la madrugada silenciosa entra por la ventana
su fresco
sus estrellas y su olor a ciudad iluminada ,anaranjada.

pienso en los despiertos
en el mundo que conozco

ale en un hotel de eslovenia
dani camino a venezia
sergio quizá con insomnio
dina festejando su estreno
mar con la luz brumosa de irlanda entrando por la ventana
andrea mirando su laberinto de flores
¿soportó la nieve andrea?
simón tomando sus pastillas
emilio mirando el mar egeo o dobrovnik?

la estrella sigue en el cielo negro
bombardeando inmensidad
cosa eterna
clave de nuestros días
cuando todo se esfuma

papá se juntó con mamá, quizá por eso bombea

julio me acompaña:
nos vamos cogidos de la mano,
mi vida y yo, yo y mi vida,
y lo que comenzamos aquí es un acto de amor
que ha de durar hasta la muerte.
Por eso nuestro andar es algo bonito, elegente, estético.
eh! petrel es un libro de cabecera
del que nunca me voy a desprender
pienso que ojalá valdi le haya dado la pintura que le dejé
hace unos años
tenía el azul de esta noche
y los rojos de mis estrellas sureñas o africanas, no lo sé,
las que él podía ver desde su barco
un rojo con magenta que yo me había inventado,
y negro,
como todo lo que rodeaba su barco
hasta que amanecía.
Voy por un callejón de estrellas.
Y pienso en personas a las que quisiera mirar a los ojos,
sonreír, acariciar, besar...
vamos avanzando por ese camino marcado por la luna, como si fuésemos algo más,una célula, una pequeña vida, un componente ínfimo del movimiento del universo. Vamos mi barco y yo. Yo sobre mi barco. Yo, solo sobre mi barco.
y podría seguir con julio toda la noche.
sería casi perfecto si la palabra perfecto fuera menos pobre.
tengo la mesa llena de libros.
me esperan los colores.
cuando salga el sol e ilumine el sábado de mañana
una de las mejores cosas del mundo.
si es como dice baltasar
uno está despierto.

A los imsomnes, con mi amor, y mi inocencia

sus ojos

chofer! chofer! apure ese motor
que en esta cafetera nos morimos de calor!

Nunca me gustaron los cantos grupales
los coros
las cargadas
las palmadas
los karaokes
o como mierda se escriba

a Ale se le ocurrió cantar yo vendo unos ojos negros
ahí
antes de echar la últmima pedrada sobre el cajón
buena idea
quién me los quiere comprar
los ojos miran a la nada más absoluta
los vendo por hechiceros
los sepultureros se miraban entre sí
porque me han pagado mal
los abrí cuando el doc no me miraba en la UTI
más te quisiera
miraban a la nada
más te amo yo
y todas las noches las paso
suspirando por tu amor

ruta y mar
ruta y cielo
todos llegaremos algún día
auqnue nadie quiera cantarle al chofer

leo.recuerdo.vivo

desayuno con Baltasar. Le leo:Las antiguas escrituras védicas de la india dicen que todo el cosmos es un lila o juego de los dioses.
Las fuentes del progreso humano han sido siempre las ideas. La inspiración y el deseo, los cuales nos llegan espontáneamente. No hay forma de forzar la inspiración, o el deseo, o incluso, las buenas ideas.
Todo lo opuesto que me enseñó mi padre en su discurso,
pero en su vida es todo lo que me dejó sin darse cuenta.

A veces yo hacía de madre, él era el nene,¿pá no hagas eso!, mierda pá! no subas esa escalera, te vas a romper la cadera y yo no voy a ir a verte al hospital!!!pá, pá ,pá...
la inspiración le surgía, y como un chico lo único que quería era realizar su deseo, y aplicaba la ley del menor esfuerzo. Si podía se pasaba tres meses de vacaciones tumbado al sol, en las playas de mar del plata.
Papá vivió bien, y ahora está bien, lo siento en su energía que me acompaña cada día.
Duermo en su cama, miro sus muebles, y pienso en el abrazo que le debe estar dando a sus amigos,a mi madre, a su padre.
No digo que lo envidio,tengo mucho por hacer aquí todavía.
Pero qué feliz que debe estar en el gusano galáctico de los mayas.

balta y su gorro

me desperté y balta me leyó a groucho marx mientras me bañaba,
después me mostró la parte de zeitgeist que más le gustó,
la de Krishnamurti, me cordé de un libro que me regaló marito gemin cuando hice mi primera muestra en mar del plata.
después salió bien el sol.
después vino la brisa
rocío y yo nos fuimos a comprar libros y ropa hermosa, de colores, de vida.
papá nos abriga desde donde está.
lo sé.

papá y las lavandas

vamos a hacer una gran pintura.dije.
va a ser un laurencich laurencich. dijo bru.
yo pinto y vos dibujás. dije.
escuchábamos a los rolling.
simpatía por el demonio.
no es exactamente simpatía. dijo.
exacto. dije.
era muy temprano.
cruzábamos la juan be justo para el funeral.
papá bebé.papá sereno.papá ángel.
papá dejó de sufrir su condena.
pasamos a primera fila.
avant garde. a les enfant de la patrie.
canté con marcelo en el cementerio.
balta en casa escuchaba sus banderas negras y rojas.
los redondos. armó su batería.
dina sacó las fotos que yo no pude o no quise.
alguien me advirtió que no las mande.
alguien dijo que yo estaba loca :
dina dijo la valentía y la locura van de la mano.
quería que las lavandas queden con él.
y la rosa.
roja sin espinas como a mamá.
le gustaban las rosas a papá.
y siempre se llevaba encima un par de lavandas.
nos depedimos el sábado después del reiki.
cruzando los dedos y deseándonos éxitos.
él solía decirme eso cuando me iba.
ro lloró con congoja. mucha.
también paquirri.
sergio me abrazó fuerte.
la tía se vació de lágrimas.
martinchu fue un roble al que abrazarse.
maría me deseó fuerza como en cada funeral.
mona miró fotos viejas.
alguien llamó en el momento preciso.
llamé a muchos en el momento equivocado.

balta duerme y se levantará y meará.
yo también.
papá no.
la muerte es como dormir pero sin levantarse para mear.
lo escribí hace casi 20 años.
en el muro del cementerio que hoy está pintadito de naranja.

el gran Neil como un huracán

A mis diecisiete o dieciocho años, mi hermano Dani me regaló un disco de Neil Percival Kenneth Robert Ragland Young más conocido como Neil Young.
Tonight's the night. Un LP, de los de pasta, esos negros, divinos, que él aún atesora en Alemania.
Lo escuché hasta el hartazgo, en el comedor de Beiró, llorando casi siempre, no sé por qué, en la oscuridad, en la luz, desde el combinado Grundig que hoy está esperando ser decorado para un corto, y en una bandeja de esas con púa, de mi hermano Sergio, que nos afanaron a punta de pistola hace 23 años, con todos los discos. Menos algunos que salvé del robo, entre los que estaba ese. La bandeja, no recuerdo la marca, era de esas en las que uno debía bajar despacito el brazo para que no lastimar la música. Hoy me volví a reencontrar con él,no con el disco sino con el gran Young, tantos años después,64 años, gordo y pelado, pero igual de exacto, de perfecto en Fork in the Road su último disco:
Dos temas sólo me hiceron temblar la pera como en aquellos tiempos, en que la sensibilidad afloraba sin máscaras ni flechas de metal para la mordida tajante del I Ching.
Los demás,los escuché al mango igual, para sentir esa cosa, like a hurrican...


Light a candle:
Instead of cursing the darkness,
Light a candle for where we're going,
There's something ahead, worth fighting for.

When the light of time is on us,
You will see our moment come,
And the living soul inside will carry on.

It's a chance to give new meaning to every move we make,
In the cavern, in the cave, where we come from.

When the light of dawn is on us,
We will see what we can be,
And the ancient ones can sleep an easy sleep

In the hallways of the ages, on the road to history,
What we do now will always be with us.

It's a chance to give new meaning to every move we make,
In the caverns, in the caves, where we come from.

When the light of time is on us,
We will see our moment come,
And the living soul inside will carry on.

Light a candle in the darkness,
So others might see ahead,
Light a candle in the darkness, when you go.



Off the road
When the day is done
And the sun is sinking low
When you see the light
When you been most everywhere

You go
You go

When the traffic's slow
Break lines lined up for miles and miles
And you know the end is not in sight
You can never take your eyes

Off the road
Off the road

When you're all alone
And you've been driving through the night
And you know the end is not in sight
You can never take your eyes

Off the road
Off the road

para el que no lo conocía, por favor...Neil Young,o el gran Neil.
Para Dani, porque me entiende todavía.

con la precisión de un joyero

No tienes la mitad del poder para hacerme daño, del que yo tengo para ser herido.

Esta frasecita del Otelo del William Shakespeare me está dando vueltas y vueltas como un trompo.
Cómo puede ser que en esta obra del 1600 , si no me equivoco, pueda reflejar tanto los actuales tiempos, las actuales gentes.
Cómo me hubiera gustado conocer a Shakespeare, seguramente nos hubiésemos entendido.

Esta pintura de la serie de las buenas noticias la hice hace años, y se llama con la precisión de un joyero. Dedicada a mi galerista Angela Wolf, del barrio de Schwabing, si mal no recuerdo, en Alemania.

vida , juego, muerte.

Hay dos clases de personas.
Los que viven, juegan y mueren.
Y los que se mantienen en equilibrio en la arista de la vida.
Los actores.
Y los funámbulos.

Maxence Fermine, en su magnífico libro: Nieve, editado por Anagrama, Barcelona.
La juventud pasa. Queda lo vivido.
Mi papá hoy.
Mi papá y mi tío (sentados), el primero de enero de 1950, en la terraza de mi casa.
Como dice en otra parte el mismo Fermine:
Una mañana, nos despertamos. Es el momento de retirarse del mundo para que nos sorprenda mejor.
Una mañana, nos tomamos tiempo para vernos vivir.

belleza

Llovía a la mañana.
Los pájaros volaban a favor, a veces en contra.
El cristal de una ventana con rejas era bellísimo
si no lo hubiera enturbiado
un lámpara de bajoconsumo más helada que mis pies.
No tenía ganas de llorar, sino de cantar.
Hay belleza hasta en la miseria.
Y de repente apareció. La pared con mural. Y el nido de hornero
que no habías visto.

Frase

El horror de este momento- dijo el rey- nunca, nunca lo olvidaré.
sin embargo lo olvidarás, repuso la reina, si no escribes un memorándum acerca de ello.

Lewis Carroll, Through the looking glass.

Esta frase la leí un 18 de agosto de 2006 en una cocina de un hospital de Mar del Plata, la vuelvo a leer hoy y me acuerdo de la cara de toda la gente que me había escuchado, pero sobre todo una, que cuando terminó la reunión me dijo: vos sos rara eh?

jaja! desde ese entonces nos hicimos compañeras de vida, más en otros moemntos que en estos, y trabajamos por las mismas causas, y nos jodió la vida y nos hizo escribir memos y también , gracias al cielo, nos hizo olvidar tanto, tanto, pero no como para olvidar esta frase, maravillosa del gran Caroll.

A Oscar Trassens, con todo mi amor.

el andén de nadie

Angelillo de Toledo, el antropólogo más humilde del mundo, el poeta de otros tiempos caballerescos, me escribió hoy y mandó foto.Abajo un texto suyo.

Este soy yo, un drácula de pacotilla, un ridículo vampiro desterrado al sol que lo deslumbra, un chupasangres que quedó en soplagaitas, un infeliz tan satisfecho con las pocas gotitas de vida que logra chupar a duras penas entre las sombras que siempre son insuficientes...

La viajera de al lado lee en papel couché que ella es la más amada, son letras rosas, es corazón sobre raíles que trepitan. Estamos solos, no muchos, no es la hora principal, ahora es un tiempo irresoluto. El señor y la señora no hablan, sus ojos hacia dentro, su edad como una pátina de tristeza, su unión tan sólo soledad desgastada de dos. Y lo mismo que los aferra los desgarra... El de los auriculares y el tatuaje en el brazo es una isla. Aunque quisiera no vería las señales de ese barco que decrece y ya no está, remoto ocaso. Los monitores se empeñan en su desierto, quisieran sustituirnos. Son la proclama de los insomnes. Dylan no cesa en su llamada, persiste en su pretensión de entrar allá arriba, y llama, y llama, y llamando permanece. No sé nada de esto, sé que estoy sentado y tú te fuiste, y que aunque ellos viajan como yo, tú estás sin mí y siempre será así. Porque hay partidas sin retorno, como hay lágrimas que nunca acaban. Mi estación aún no llega pero sé que en su andén no estarás. Y Dylan llama, insiste sin moverse del umbral, mientras alguien que no conozco sube ahora, y sin mirar a nadie me deja frente a esa noche kilométrica de las tres de la tarde.

(Ángel Martín Rizaldos..tus escritos me curan)

notre basura

de lejos parecía nuestra basura
de lejos
parecía notre
debajo decía:
prohibido permanecer aquí
starosta el idiota
los perversos
los que creen tener la razón
los que encierran y mutilan los troncos de lo árboles
los que no huelen los pedos de Molkas
y sus batallas flamígeras
los que no escuchan el tren como latidos
no saben ver la belleza
los que temen más de una noche
los vos
los yo
los él

( a los tres jonis, maxi, poli cuando es ángel blanco,la cubanita, miriam, juan carlos y sus blues y su medicina, carlos, el evangelista, mechi que salió, bellezas perdidas en un sitio bello, pero doliente)

para Andrea Milde

Andrea
tejedora de gobelinos
madre de ulises
alma mater de lea
que con paciencia espera a que florezcan
los laberintos bajo la nieve
tanto como yo ver sus amapolas en mi jardín
me llegó carta de puentetoma
busco sus fotos
mientras tanto a ella le dejo una pintura
para que se tranquilice
y a ustedes su carta
que me alegró la mañana

Meine liebe Diana:

hoy he entrado de nuevo en tu blog. No me da el día, el tiempo, el trabajo, para seguir leyéndolo con regularidad. Ante tan esporádica conexión virtual, a veces lo hago con un poco de temor por lo que me puedo encontrar......, por lo que espera...; en este viaje en montaña rusa por valles de dolor y cimas de recuperada "normalidad" parece que las cuestas son cada vez más empinadas....

Noto un alivio cuando lo que me encuentro es un cuadro tuyo, un poema, aunque sea triste, aunque respire cansancio, un poco de desolación, un poco de soledad, de vacío donde debería haber alguien, a pesar del arropo de amigos.....

Y llevo semanas sintiendo, pensando, soñando, con esta mirada tuya....., haciendo de tripas corazón....., para seguir, seguir, mientras la vida lo demanda, con tanto cariño, tanta delicadeza, tanta belleza en las imágenes y en las palabras que a mí me quedan las palabras atragantadas......

Confío que este hilo que nos une, que no sé si va por los cielos o por lo más profundo de la tierra, te haga saber que tengo agarrado mi extremo y no lo soltaré, en silencio, pero con firmeza y mucho cariño......

Ich denke an dich, sei ganz feste umarmt, Andrea.

La receta

Hoy se estrena en Uruguay La Receta, un film de mi calambre en el alma, de mi compañera del Bosque de la China, de mis tintes en el pelo y las calzas atrigradas de mi juventud, las que hoy le calientan las piernas a mi sobrino. Dina Spivak.
A tantos kilómetros de distancia es difícil estar. Es difícil. Sé que para ella va a ser una fiesta, para Pan, va a ser una fiesta y brindo con ellos desde el cuore.
Siempre la vida se impone, y lo que iba a ser una alegría compartida, en un mismo lugar, en un mismo momento, no se dio.
Pero como dice el viejo Einstein, el tiempo es relativo. Quizá yo esté más allí, que algunos que puedan. Quizá entienda más su película, que vimos juntas en un depto de Palermo una tarde de verano, que mucha de la gente que hoy esté allá, en Colonia Del Sacramento, en el cine.
La receta no la tiene nadie. La receta es un pase de manos de algo mágico, del amor, del dolor, y de la vida puta esta que a veces nos deja volar y otras nos lastima las alas.
El Escorpio de Dina remonta vuelo, y la sangre de Géminis está espesa.
Por eso no estoy donde quisiera estar hoy. Por eso no estoy donde sería feliz. Pero la primavera nos devolverá la alegría a tantos y a cada uno de los que nos pasamos la receta de mano a mano , de mirada a mirada, para sobrevivir.
Un beso enorme Dina, un beso enorme Pancho. Que nos junte la calma. Y el mate bajo el brazo, tirados en el pasto, mirando a Buenos Aires de lejos.
Merde!

otra vez el padre

el padre que no cesa
de caer
barranca abajo
sin cadera
sin destino más que el que todos
sabemos

¿cuánto tiempo se puede sostener en pie
alguien que hace rato no camina?

otra vez hospital, otra vez
dolor y primera
entrega.

hoy

nevada vuela
no es en joda
nevada vuela y lo sabe
aunque sea una gata

todo está dado vuelta en la casa
mi corazón no hace pum pum
destila viento

nevi vení
poné tu patita sobre mi muslo
pedí
como recién
comida
mostrame la realidad de
los gatos que hablan idiomas
de las lavandas que nacen y mueren
las calas que no están locas
sólo huelen a cementerio

la pintura dice JOITe
heute en alemán
creo que es ella la que provoca el dolor
apagado y sordo
por donde entra la ventisca del mar

prefiero lamer tus mocos salados
o los míos
a esta suspensión de calzoncillo viejo
anatómico e impecable
como los que usa el tío Elario

ni una lágrima cae
¿para qué más?

desde el convento de clausura como Juana la Loca

Voto de silencio
Say no more

Encrucijada y balacera
ciudad de bolivianos
domingo madrugada
los aymaras son los pobres
los criollos
ratis
los espúreos
dueños del universo
quedamos atrapados en el medio
muerte estúpida
como tantas no?
besarse y caerse
tragarse un hueso de pollo Eh Bernie!
como la de Kung Fú
Rehenes sin querer
¿sólo perdimos un micro?

Hombre en llamas
el dvd del viaje a mar del playa
atrás patrullas
corridas y balas
elephant talks:

Nos salvamos digo
me mira y se ríe
disciplina
la palabra escrita en la frente
no hacen falta tatoos, no hacen falta

Charly en la Rolling Stone,
mirá que gordo me dice
yo veo la peli
cuatro secuestros por día en ciudad de México
habrán secuestrado a Palinuro?
Judas Tadeo o el santo de las causas perdidas
sólo quiero escuchar la música
pero me puede
los niños la ironía la crudeza y la verdad
los niños y el amor
el abrazo final
apretado y final

¿Por qué los críos lloran y los adultos nos hacemos los boludos?
Por qué se aprieta la boca para llorar a una edad y se la vuelve a aflojar cuando se acerca la muerte?
será por la dentadura que se despega
o se despega el pudor
la vergüenza?

Papá se preocupa por mi dinero
yo por su dignidad para morir
no sufras más viejo, eso quiero

Por un minuto se nos fue el bus
hubo que cruzar un puente más
¿ otro?

Dos blanquitos rehenes terminan
muertos en medio de un choreo en domingo de niebla
bajo el puente
que une Liniers con Ciudadela

Segundo punto de giro o climax?
Vos que decís?

Así nos despedimos de una ciudad tan heavy como sus ángeles
con la disciplina marcada a fuego en la frente
como en los postres Balcarce.
O tipo.

Clemencia

Hoy me llegó este mail:Clemencia. Siempre hay gente sana en el mundo, por suerte. Desde Bahía Blanca, con sus Voxinas: Gustavo López.
Va:

No sé por qué me levante pensado en Clemencia Tariffa. Una poeta hermosa, cuya hermosura se potencia al leer sus textos y ver simultáneamente la única foto que se conoce de ella, cuando aún era una nena de la escuela primaria. La voz poética de esta colombiana desconocida, o no todo lo difundida que se merece, guarda estrecha relación con poetas latinoamericanas que tal vez no se haya leído nunca, como Marosa Di Giorgio o Carmen Ollé. Quizás la extraña conexión que da compartir una sensibilidad frágil e intensa.

Clemencia Tariffa nació en Codazzi, Colombia, 1959 y a los ocho años fue llevada por su madre a vivir al puerto de Santa Marta. Publicó en 1987 su libro El ojo de la noche, y Obtuvo en 1994 el Premio Latinoamericano de Poesía Koeyú (Caracas) y el Premio de Poesía del Instituto de Cultura del Cesar. Ediciones Exilio publicó en 2006 su segundo libro Cuartel.

Actualmente está internada en un hospital psiquiátrico, donde fue alojada desde la muerte de su madre. Cuando esto sucedió, Clemencia fue acusada de matarla y sufrió por ello varios ataques verbales, periodísticos e incluso físicos, de los que tuvo que ser socorrida por amigos, hasta que el informe forense determinó que la muerte de la anciana se produjo por un paro cardíaco.

Por alguna razón, que no alcanzo a dar a luz , hoy pensé constantemente en esta poeta maravillosa, en la invocación de la fragilidad que nos llega ya desde su nombre y en su vida trágica y atormentada, incluso, tal vez, hasta por la misma poesía. Un tema recurrente que me asalta, ahora que lo pienso.



Carta de la ansiedad
Señora:
Cómo haría para decirle
que cuando usted está a mi lado
yo quisiera gritarle
que de su marido estoy enamorada
y los instintos me van devorando.
Señora:
Por su marido me detuve en dulce sueño
para convertirme por momento en fiera.
Mas no se preocupe señora:
él ni siquiera lo sabe.
Y yo soy incapaz de insinuarle,
fue la musa de Shakespeare
la que amablemente estuvo enamorada.
¡Ay señora de canción común!
Cómo le diría sin ofenderla
que usted ya no me inspira respeto
ni cuando la miro besando a su marido;
yo solo aspiro a ser ladrona
en ese rico trigal del que usted es dueña
-y desde hace rato compró-
Pero si deja de cuidarlo
robaré limpiamente su más dorado grano.
En mí el resentimiento se va hinchando.
Eso sí.
No se asuste mi señora
si las campanas cambiaron de tono,
que no es mi corazón el que está repicando,
solamente las agujas que ya no soportan el silencio
y por eso quieren salir del pecho.
Disculpe usted, señora.

Clemecia

al este de la cordura

la belleza se encuentra en cualquier parte
en un pino coronado por un pajarraco amarillo del que no sabemos el nombre
en la voz desesperada de los que no pueden cantar
en un penal atajado con halopidol en las venas
en la hormiga que levanta diez veces su propio peso iluminada en la tarde de invierno
ajena a patrullas y ratis
ajena a los gritos que no escucha ya Darinka
con su eterno rodete de trenzas
ni el viejo que no estira la pata
ni Juan
de 96 años
que terminó en el geriátrico cuando
sólo quería un pedazo de patio con sol y un agujero para cagar
y morir así

todo mi malestar doctora-decía-
todo mi mal yo sé que lo saco por el ano
traigamé por favor el alcohol que tengo en la derecha de mi cómoda
me froto el vientre doctora
y me siento al sol a esperar
nada más
sol pidieron varios esta semana
die sonne -femenino en alemán-
alivio al corazón
destierro de melancolía
el dolor más antigüo del mundo señora
decía un doc de lanzarote
el mal de amores
aún
la belleza se nos aparece igual
inaudita y fugaz
en un desequilibrio del tiempo
tregua de dios en su ahorque
el viento
los ojos
el viento
el llanto
el viento
y la reja que se cierra dejándonos de este lado
al este del paraíso
-cerrá- dice alguien

y nos vamos

¿ estamos afuera?

una más y no me jodan más

hay fisuras que nos marcan como ningún
tatuaje mal hecho lo podrá hacer

contrastes que duelen
sueños que duelen
vigilias que duelen

solo por hoy sería la consigna
si supiera que alguna vez me dio resultado
ahora es un simple engaño
para resistir un día más

algún insensible nos cruza el pecho
con un destornillador oxidado
y sigue aunque aullemos de dolor como nosotros
seguimos provocando dolor en otros
nada nos redime
ni siquiera el amor

el lado oscuro de la luna

pido perdón a mi tesoro
por mostrarle el lado más oscuro de la luna
aunque lo agarre fuerte de la mano

me la suelta

al rato vuelve con una rosa roja
de esas apretadas que me regalaba antes
¿la sangre?

cuando duele seguir

a Walter, encerrado y sonriente.

Si es sólo tu corazón el que quieres dejar,
tienes que enviarlo
-es decir: tendrán que enviarlo-
al National Heart Hospital.
En fin,
que decidí que ya era hora de echarme una buena pinta de cerveza,
enviar la mitad de mi corazón rumbo a Westmorenland Street,
la otra mitad rumbo al instituto de Cardiología de México,
me despedí de los serpentines y de los matraces,
me di media vuelta
y emprendí la marcha de nuevo
con la energía rodante de un escarabajo:
Cómo Sísifo,
primo,
durante cada día,
tengo que cargar a cuestas una enorme piedra:
pero la voy labrando en el camino
para que siempre sea distinta a la del día anterior.
Pero bueno, me dije,
levantarse es preciso, desayunar no lo es;
acobardarse es preciso, escribirle
a los amigos tampoco
ponerse la corbata
es a veces necesario,
ponerse trágico no lo es;
hablar es preciso, callar también,
la muerte es hereditaria,
la esterilidad no lo es.
Y pensé que no siendo yo Julio César
que le heredó a sus súbditos sus jardines y sus cuidades,
podría en cambio heredarte el planeta entero con todos sus océanos
y paisajes naturales
-a tí que tanto te gustan-,
sin olvidarme de los trebolares sin suerte
y de los volcanes sumisos a la leyenda y a la historia.
Pero si querés, también te puedo dejar
mis recuerdos de Europa...

el texto es de mi gran amor, Palinuro de México, Fernando del Paso

gracias a todos

Ojalá la vida terminara así, con finales felices como este. Ojalá.

papá volvió al ruedo una vez más

agradezco a todos los amigos y no tan amigos, bloggers y no tan bloggers, que se mantuvieron en contacto , siempre, de una forma o de otra, para darle fuerza al viejo y a mí, para pasar una más.

mientras tanto mis pinturas cuelgan en lanzarote

y esa tumbona para quién es val? se la estás reservando al viejo?

pregunta

día fuera de foco
en los que cuesta sonreír
un vegetal
y yo
eso es la vida?

elecciones de caminos, o puentes?

viejo eclipse

Hay fiesta en España hoy.
El eclipse anular viene a ocultarnos algo.
Quizá los cuerpos que quedaron
colgados de las púas de Melilla anoche.
Por las dudas, hay que mirar al sol
con gafas de soldador.
¿O de soldado?

publicado en La mujer rota, lo escribí para Memorias de una migrantes, 2005, Lanzarote.
Lo eclipses siempre nos oluctan algo, pero más nos muestran.
Ojo al piojo.

apocalipsis now?

la foto es de AFP

in&out

la foto me la sacó el turco al que le dedico este día de lluvia asquerosamente paratyense de mar del playa, el collage es de mi gran amigo y creador de los mejores collages del mundo mauricio planel, cuelga también desde hoy en mi escritorio.

el 8 de julio

Me despierto de madrugada nuevamente. Y vuelvo a ponerme las gafas de papá para escribir. Las mías quedaron al lado de Rocío. No quise despertarla. Ojalá sueñe. Ojalá le pase pronto este dolor y descubra que la muerte no anda como las cucarachas nocturnas.
Me duelen los dedos de hacer fuerza para mover al viejo:por qué te quejás tanto pa? sueño con el dolor, me dijo . Me pregunto si siempre esta vida se va a ensañar con furia de a poquito? Por qué no se detiene, por qué no lo hizo en algún momento de esos viajes eternos por los soles y termas del sur de esta tierra prometida.
¿Por qué va a cumplir años el día de su última internación? es necesaria esa humillación?. A quién lastimó para que las cosas se den de esta manera?.
Sueño con el dolor.
Estas noches en vela son recapitulaciones. Largas requisas sobre nuestras vidas pasadas. Nuestros actos borrados por lo cotidiano. Nadie acompaña en la agonía. Cada uno se enfrenta solo a lo que vendrá, a lo que fue, a lo que no.
A lo que amó y luego perdió.
La peste mata y el miedo mata. Con cuál de los dos deberemos batallar en nuestro último segundo.
Quisiera estar junto a mi crío. Descansando después de un día de sol, de esos que hace tanto fui capaz de darle, de playas serenas y mate con facturas. De esos que siempre prometí, que siempre postergué y los seguiré postergando, hasta que me toque estar en el sitio que hoy ocupa su abuelo, y ponga su mano en mi frente y diga, respirá mamá, respirá como para parir, echá el dolor por la boca, lo más fuerte que puedas, así.
Que sienta mi aliento amargo, libre de virus, pero infestado de dolor y sed de descanso.
¿será así mi muerte?¿ le daré ese espectáculo lastimoso a mi hijo?¿cuántos años faltan para que eso nos suceda?
Parece que papá se durmió. Como Rocío. Espero que Balta también esté soñando con su risa.

dedicada a ro cuando iba a nacer (86?)

todavía

tic-tac

viste que el tiempo se nos cae encima
la garganta raspa
y el sudor es agrio?

viste eso vos?

hoy me dijeron que sí que todos lo somos
hacé zapping me dijo
podés llorar o reír
usar barbijo o poner rejas hasta en el baño

por qué será que tengo que llegar a verte así
para notar tu ausencia
sé que cuando salgas de acá
te voy a gritar
y dar un portazo

misterio desigual
cañonazo cotidiano
me duele que estés todavía en esa cama
y me lastimo para parecerme
me maltrato
me olvido de que existo

sublinguales de 0,50
máximo tres por día
ja
enfermedad inventada por los yanquies
debo leer a palinuro
me estoy poniendo muy seria

al pedo
pronto estaremos tocando la puerta del mismo cielo

labrys negro

mi historia

te cuento mi historia
cabe en una mano de estatua de santo
en un disfraz de poeta maldito
en las mil estrellas de este cielo al sur
de tu sangre joven todavía
porque todo envejece, todo
y serás veterano
y seré muerta
y serás mayor
y no estaré en esta tierra
más los hijos de nuestros hijos
gritarán sus gemidos
de placer -espero- que no de torturas
y las fotos blanco-negro serán sepia más que sepia
a la generación y le seguirá la z
y sin embargo la venus seguirá marcándoles el rumbo en el cielo
de los amantes trasnochados
será cuando el sol intente apagar la noche con su brillo
la paranoia comience a hacerme temblar
y te preguntés por qué y no me entiendas
ella frágil se convertirá en lucero
seguirá en el alba alumbrando los lechos
dándole una vuelta más al reloj de arena
para que el amor concluya sus ritos
antes de que despierte el mundo
de que despierte



para entonces vos y yo
estaremos festejando a dionisio
en el gusano estelar de los mayas
desde el Tibet a Panamá
construiremos un puente de huesos humanos
para unir la tierra con nuestros cuerpos
y darle
a nuestros hijos
un mejor destino
de amor explícito
de amor callado
sin preguntas ni nada

seremos sólo
un perfume más en alguna nariz delicada
en alguna almohada

La verdad es la única realidad

Del otro lado de la reja está la realidad, de
este lado de la reja también está
la realidad; la única irreal
es la reja; la libertad es real aunque no se sabe bien
si pertenece al mundo de los vivos, al
mundo de los muertos, al mundo de las
fantasías o al mundo de la vigilia, al de la explotación o
de la producción.
Los sueños, sueños son; los recuerdos, aquel
cuerpo, ese vaso de vino, el amor y
las flaquezas del amor, por supuesto, forman
parte de la realidad; un disparo en
la noche, en la frente de estos hermanos, de estos hijos, aquellos
gritos irreales de dolor real de los torturados en
el angelus eterno y siniestro en una brigada de policía
cualquiera
son parte de la memoria, no suponen necesariamente
el presente, pero pertenecen a la realidad. La única aparente
es la reja cuadriculando el cielo, el canto
perdido de un preso, ladrón o combatiente, la voz
fusilada, resucitada al tercer día en un vuelo inmenso
cubriendo la Patagonia
porque las masacres, las redenciones, pertenecen a la realidad, como
la esperanza rescatada de la pólvora, de la inocencia
estival: son la realidad, como el coraje y la convalecencia
del miedo, ese aire que se resiste a volver después del peligro
como los designios de todo un pueblo que marcha
hacia la victoria
o hacia la muerte, que tropieza, que aprende a defenderse,
a rescatar lo suyo, su
realidad.
Aunque parezca a veces una mentira, la única
mentira no es siquiera la traición, es
simplemente una reja que no pertenece a la realidad.

paco urondo
si queréis más, suscribidse a: proyecto vox

seguimos latiendo pese a todo

un día más un día menos

disculpen la gramática

disculpen.
no hay formas literarias ni imágenes sublimes.
sólo hay desierto de cabeza.
estómago partido.latidos, míos, de mi padre, del viejo que clama por un frasco de alcohol que olvidó en su cómoda. apenas habla, un acv le clavó su vitalidad en los 96 años. viejo hermoso, de primaveras pasadas junto al amor de su vida. cuántos años tenés, me pregunta. cuarenta y seis, le digo, y casi arriesgo un cincuenta menos que vos, juan. se llama juan. con los ojos pegoteados de lagañas y las manos atadas a la cama me dice de costado, parecés de seis.
a papá lo pone contento, no sé si mi habilidad de comunicarme con los enfermos o que alguein diga que parezca una nena. es como él me quisiera ver, y ver a mi madre ponerme el vestido de cuadritos verde y puntilla blanca.
recién llego de la clínica, mañana vuelvo a pelear por el viejo, antes que sea tarde, que lo dejen sin su andar de compadrito, o su andar torcido de los últimos tres años.
la vida te condena. me quiero ir de acá, a buscar el alcohol para frotarme los intestinos, me dice juan con su boca torcida, estuve a punto de soltarle las manos para que lo hiciera. no puedo creer que la dignidad de un viejo de 96 años se vea tan atada. tan sencillo, buscar unas tijeras y cargar con él, pedir una ambulancia, para dos por favor, y soltarle el suero a papá, arrastrar su cadera quebrada, pero verlo sin cama, verlos a los dos,sobrevivir hasta que la muerte los venga a buscar. para qué esperar tanto, para qué sufrir la dependencia de estar atados a un crucifijo de donde cuelga un suero, la sonda urinaria, la vida con cables.
Ese estúpido egoísmo que nos cuelga de los mandatos, no matarás, respetarás, honrarás, quién lo hace en una habitación que huele a olor acre, a pervinox, quién lo hace viendo dos tubos de oxígeno en el medio de las dos camitas, el crío más joven hoy cumplía ochenta y cuatro. que querés pá? quiero agarrar todo y mandarme a mudar. qué le digo?, vamos?, eso es legal? yo te acompaño pa? eso es legal, o es más legal lo que hiceron en un hospital público, dos anestesistas que no lo quiseron operar. cubrirse. eso se llama cagarse no cubrirse. papá debía ser operado el martes, entró al quirófano y salió, rechazo del anestsista, corazón complicado, terapia inetnsiva infestada de gripe porcina, el jueves volvemos a intentar, todo estaba preparado, volvió a salir el rechazo, go out! aquí no queremos ensuciarnos las manos, pero sí tuvimos que comprar un cortador de yeso, y señora, esto es así, de algo hay que comer, si no puede no lo compre, pero...su papá...milquienientos mangos tirados a la basura, hoy a papá lo sacaron del hospital público y lo mandaron a una clínica privada, y metanse en el culo el cortayeso, hoy está publciado en marecado libre, sin uso, deberíamos agregarle, pedido por el dr bourret de un hospital púnblico de buenos aires, y señora, uno hace lo que puede, s no puede dos, compre uno, y así fue, los pánfilos hijos de este hombre compraron uno, porque la desesperación de hacer bien las cosas te lleva a transar, te lleva al miedo, te lleva a agachar el lomo y tragarte las lágrimas, hoy lo echaron ,así, no hay lugar para vos viejito, que te cure magoya, andá y comete otra hora de ambulancia a una privada, en la privada hace calor, en la privada el televisor cuesta trece pesos la noche, en la privada no hay agua.
quizá, quizá, si mañana a la mañana , viernes 17, le caemos bien a alguien lo operan, si no mi viejo pierde el turno, como en la oca, pasa al lunes y si no, al miércoles, mientras tanto, la sonda tiene sangre, la cadera se sale de su lugar, y su hipertensión sube.
quizá el viejo muera de un infarto, pero el hijo de puta del anestesista va a estar limpio, y las cicatrices en el corazón, las vamos a tener nosotros, los hijos de mi viejo.
mierda.

vendo un cortayeso nuevo, sin usar, a 300 euros.
alquien lo quier comprar?

hoy

hay días y días y días
noches y tardes
grises, medievales, suburbanas

hay dolores y dolores y dolores
agudos y erráticos
febriles, nuseabundos , inhumanos

por qué?
no lo sé,
será que los tambores no han sido bien tocados.

un barrio para él

papá remonta una cometa

que se le quedó enganchada desde 1925 en una viga (así me contó Aliushka)